Il est facile d’oublier en marchant le long de la croûte dure d’un trottoir du centre de Manhattan, votre vue entourée de tours de bureaux montagneuses, que New York est faite principalement d’eau.
Dérivez vers le bord de l’île, cependant, où le soleil brille sur une étendue tranquille et sans trafic, et vous voyez pourquoi la ville est née et a grandi là où elle l’a fait.
Si les rivières, les baies, les estuaires et les canaux comptaient pour l’immobilier de la ville, ils constitueraient son sixième et plus grand arrondissement, une vaste étendue bleue au centre de la carte, avec Manhattan, Brooklyn, Queens, le Bronx et Staten Island relégués sur les bords de l’archipel.
La frontière de ce sixième arrondissement s’étend sur plus de 500 miles, un littoral plus étendu et plus varié que ceux de Seattle, Chicago, Portland et San Francisco réunis. Ce ne sont pas non plus tous des piliers et des cloisons. Le littoral de New York a des kilomètres de plage, des zones humides, des zones industrielles graveleuses et un collier allongé de verdure au bord de l’eau.
C’est une ville liquide.
Pendant 400 ans, ces voies navigables généreuses et souvent tranquilles ont transporté les biens matériels qui ont alimenté la croissance fantastique de New York. Le sucre cultivé dans les Caraïbes a été importé à l’état brut, raffiné en un sable blanc pur et renvoyé aux tables de plantation.
Regardez aujourd’hui la rivière Hudson et vous voyez un plateau argenté portant un seul kayak. Regardez plus fort, et vous pourriez détecter une autre image fantôme sur celle-ci: une autoroute fluide noire avec des remorqueurs et des barges qui beuglent le jour et la nuit, un rivage en noir et blanc hérissé de jetées et de quais huilés regorgeant de matelots.
Du début du XVIIe siècle aux années 1950, un torrent accablant de. . . des trucs. . . se précipita dans les entrepôts en bois et en briques du bas Manhattan. « Traversez le seuil et montez les escaliers d’un loft à toit bas à un autre, et vous vous promenez parmi les champs étrangers et respirez l’air de chaque zone », écrivait un journaliste de « Harper’s Weekly » en 1877.
« Voici des rangées de rangées de du sucre, de la mélasse transpirante à la mémoire du soleil cubain et d’autres taillis de vieux rhum de Jamaïque, sous lesquels le sol boit avidement de précieux suintements. Des rangées de barils blancs poussiéreux d’argile de Chine côtoient des rangées de barils de plumbago de Ceylan, dont la poussière noire rend le sol aussi glissant que le verre. « Le catalogue continue …
Ce front de mer en activité a commencé à mourir dans les années 1950, lorsque le transport maritime est passé des vieux centres-villes surpeuplés aux ports périphériques avec des lots assez immenses pour accueillir des piles de conteneurs d’expédition. New York a entouré son littoral pollué et abandonné de routes et de clôtures à mailles de chaîne.
Les fantassins de Wall Street ne pensaient presque jamais au fait qu’ils travaillaient à un pâté de maisons et demi du bord de l’eau: les piliers étaient interdits. Ce n’est qu’au cours des 25 dernières années que la ville a redécouvert le front de mer et l’a optimisé pour les loisirs.
Aujourd’hui, une ceinture de verdure de parcs s’enroule le long de quais jadis agrémentés de baigneurs de mai à septembre. Amusant, il s’avère, se sent mieux quand il se déroule près de l’eau. Et maintenant, le littoral de la ville est bordé d’endroits pour boire, faire du skateboard, jouer à la pétanque, regarder des films en plein air et apprendre le trapèze aérien. La gaffe est devenue une affaire sérieuse.
Notre visite de la nouvelle ville liquide commence au Battery Maritime Building, une symphonie solitaire en fonte, en acier et en tuiles de Guastavino, datant de 1909. À l’autre bout d’un trajet en ferry de huit minutes, Governors Island est un parc maritime pas comme les autres dans la ville, accroupi bas à l’eau mais proche du ciel ouvert.
Chaque dimanche d’été, l’île a la sensation d’un camp de jour urbain. Des milliers de bateaux partent de Manhattan et de Brooklyn et se déploient dans l’ancienne ville fantôme militaire. Certains prennent un vélo et font le tour de l’île. D’autres pique-nique, assistent à des démonstrations de soufflage de verre, grimpent sur des sculptures, font la queue pour du poulet jerk, étendez-vous sur des hamacs, jouez au golf miniature, explorez le vieux fort de Castle Williams et contemplez la merveille désorientante de la vue sur le port.
Governors Island a enfin rejoint la ville qui y est née.
Les premiers arrivants hollandais ont campé sur l’île boisée qu’ils ont appelée Noten Eylandt (île Nut), et une forme ou une autre de l’armée l’a monopolisée pendant les 400 prochaines années. Lorsque la Garde côtière a finalement déménagé en 1996, laissant une collection de gracieuses structures en briques du XIXe siècle, des casernes de type slablike des années 1950 et un Burger King abandonné, voyage entreprise New York les New Yorkais ont hérité de 172 acres dont ils connaissaient à peine l’existence et n’avaient aucune idée de quoi faire avec .
Dans les années qui ont suivi, un flot croissant de visiteurs est venu aimer l’air gracieux mais agréablement délabré de l’île, rappelant une station thermale après son apogée ou une ville en plein essor une fois l’argent séché.
Après une décennie en tant qu’ardoise vierge sur laquelle futuristes et fantasmes projetaient des désirs surdimensionnés – une réplique du Globe Theatre! Un hôtel SpongeBob SquarePants! Une télécabine pour Manhattan! Un campus offshore pour l’Université de New York! Un autre Trumpville! – les rétrocaveuses se sont finalement mises au travail, étayant les digues, exécutant des tuyaux et des câbles, refaisant la toiture des bâtiments historiques et, plus dramatique encore, façonnant un nouveau paysage.
La firme hollandaise West 8 a passé des années à observer les foules d’été et leurs habitudes de loisirs. Les architectes ont ensuite insufflé ces connaissances dans un aménagement paysager ambitieux et spectaculaire, mais aussi en roue libre et en improvisation.
De retour sur l’île de Manhattan, nous pouvons faire une pause ici et là à la vieille périphérie de la ville, désormais floue par la valeur des décharges depuis des siècles.
Le coin des rues Pearl et Broad est l’endroit où les marins marchands hollandais ont hissé pour la première fois des caisses sur leur jetée solitaire de l’East River et Peter Stuyvesant a construit sa grande Maison Blanche – la première en Amérique. Ce n’est pas grand chose à regarder à l’heure actuelle: une intersection légèrement claustrophobe, présidée par Fraunces Tavern, l’hôtellerie du XVIIIe siècle construite sur un « plan d’eau » détrempé.
C’était déjà un ancien établissement en 1783, lorsque George Washington s’y rendit pour célébrer la fuite des dernières troupes britanniques.
Au début du 19e siècle, le Tontine Coffee House, disparu depuis longtemps au coin des rues Pearl et Wall, fonctionnait comme Times Square, la Bourse et le Rockefeller Center réunis dans un gracieux bâtiment néoclassique. Tout le monde a de l’argent à dépenser ou l’envie d’en faire converger sur le modeste porche de la Tontine. C’était là que les commerçants échangeaient du coton, de l’influence et des nouvelles. Et où, dans un métier que les New-Yorkais préfèrent souvent oublier, ils ont également acheté et vendu des êtres humains.